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La joven finalmente habia sobrevivido al accidente de coche. Cinco meses después de
gue partes de su cerebro fuesen dafiadas, pudo abrir los 0jos, pero no respondia a
estimulos visuales, sonidos ni a pinchazos. En jerga neurolégica, se la declar6 en estado
vegetativo permanente. En lenguaje corriente, mas cruel, era un vegetal.

Asi que imagine el asombro de los cientificos britanicos y belgas cuando escanearon su
cerebro por medio de un tipo de MRI que detecta el flujo de sangre a partes activas del
cerebro. Cuando pronunciaban frases, se activaban las partes relacionadas con el lenguaje.
Cuando le pedian que se imaginara moviéndose por las habitaciones de su casa, las areas
involucradas en la navegacion espacial y el reconocimiento de lugares se reforzaban. Y
cuando le pedian que se imaginara jugando al tenis intervenian las regiones que disparan el
movimiento. En realidad, sus escaneres se diferenciaban muy poco de los de los voluntarios
sanos. En apariencia, la mujer tenia indicios de consciencia.

Intente comprender cdmo sentiria si fuera esta mujer. ¢ Aprecia las palabras y los cuidados de
sus apenados familiares mientras le tortura su incapacidad de hacerles entender que puede
comprenderlos a ellos? ¢,0 esta flotando en una neblina , con una chispa de vida provocada
por una voz solo para regresar de nuevo a la nada? Si pudiéramos experimentar esta
existencia, ¢ la prefeririamos a la muerte? Y si estas preguntas tuvieran respuesta,
¢.cambiarian nuestras politicas respecto a pacientes que no responden —convirtiendo el caso
de Terri Schiavo en un juego de nifios?

El informe de Septiembre pasado sobre este caso poco usual s6lo ha sido la ultima
conmocion procedente de un campo emergente, la ciencia de la consciencia. Preguntas que
antes pertenecieron al campo de la especulacion teoldgica o a las conversaciones informales
de dormitorio, se encuentran ahora en la vanguardia de la neurociencia cognitiva. Con
algunos problemas, sa ha llegado a un esbhozo de consenso. Con otros, la confusion es tan
grande gque puede que no se resuelvan nunca. Algunas de nuestras convicciones mas
profundas sobre lo que significa ser humano se han visto sacudidas.

No deberia sorprendernos que la investigacion sobre la consciencia sea alternativamente
estimulante y perturbadora. No hay ningun otro asunto que se le parezca. Como ya apunto
Rene Descartes, nuestra propia consciencia es la cosa mas indudable que hay. La mayoria
de las religiones la sitian en un alma que sobrevive a la muerte del cuerpo para recibir su
justo merecido o para fundirse en una mente global. Para cada uno de nosotros la
consciencia es como la vida en si misma, la razén por la que Woody Allen dijo “No quiero
alcanzar la inmortalidad a través de mi trabajo. Quiero conseguirla no muriendo” . Y la
conviccion de que otras personas pueden sufrir o prosperar como todos los demas es la
esencia de la empatia y el fundamento de la moralidad.

Para obtener progreso cientifico en un campo tan complejo, es de utilidad eliminar algunas
pistas falsas. La consciencia seguramente no depende del lenguaje. Los bebés, muchos
animales y los pacientes privados del lenguaje por lesiones cerebrales no son robots
insensatos; tienen reacciones como las nuestras que indican que hay alguien ahi. Tampoco
la consciencia es equivalente a autoconciencia. A veces podemos estar abstraidos con la



musica, el ejercicio o el placer sensual, pero esto no es lo mismo que quedar inconsciente.
EL PROBLEMA “FACIL” Y EL PROBLEMA “DIFiCIL”

LO QUE QUEDA NO ES UN PROBLEMA EN TORNO A LA CONSCIENCIA, SINO DOS, que el filosofo David
Chalmers ha etiquetado como el Problema Facil y el Problema Dificil. Denominar como f4cil el
primer problema es una broma: es facil en el mismo sentido en que lo es curar el cancer o
enviar a alguien a Marte. Es decir, los cientificos saben mas o menos qué buscar, y con
suficiente aportacion de inteligencia y financiacion podrian resolverlo probablemente en este
siglo.

¢, Qué es exactamente el Problema Facil? Es el que Freud hizo famoso, la diferencia entre
pensamiento consciente e inconsciente. Algunas clase de informacién cerebral —como las
superficies que uno tiene delante, los ensuefios, los planes para el dia, los placeres y las
molestias- son conscientes. Uno puede considerarlos, discutirlos y hacer de ellos una guia de
conducta. Otras clases, como el control del ritmo cardiaco, las reglas que ordenan las
palabras mientras se habla y la secuencia de contracciones musculares que hacen que uno
pueda sostener un lapiz, son inconscientes. Tienen que estar en alguna parte del cerebro
porque uno no podria andar ni hablar ni ver sin ellos, pero estan completamente aparte de
nuestros circuitos de planificacion y racionamiento, y no podemos decir nada acerca de ellos.

El Problema Facil, entonces, consiste en distinguir el calculo mental consciente del
inconsciente, identificar sus correlaciones en el cerebro y explicar por qué evolucionaron.

El Problema Dificil, por otra parte, es por qué se tiende a tener un proceso consciente en la
cabeza —por qué hay primera persona, experiencia subjetiva. No s6lo hace que un objeto
verde parezca diferente de otro rojo, nos recuerde otros objetos verdes y nos inspire a decir
“eso es verde” (el Problema Facil), sino que también realmente parece verde: produce una
experiencia de cualidad de lo verde que no es reductible a ninguna otra cosa. Como dijo
Louis Armstrong en respuesta a una pregunta para definir el jazz, “Sitienes que preguntar
gué es, entonces nunca podras saberlo”.

El Problema Dificil es como la experiencia subjetiva surge a partir del calculo neuronal. El
problema es dificil porque nadie sabe qué aspecto podria tener una solucién, o ni siquiera si
es un problema cientifico auténtico, para empezar. No sorprende que todo el mundo esté de
acuerdo en que el Problema Dificil (si es un problema) sigue siendo un misterio.

Aunqgue ninguno de los dos problemas ha sido resuelto, los neurocientificos estan de acuerdo
en muchas de las propiedades de ambos, y la caracteristica menos controvertida es la que
resulta mas chocante a los profanos . Francis Crick la llamé “la hipotesis asombrosa” —la idea
de que nuestros pensamientos, sensaciones, placeres y dolores consisten completamente en
actividad fisiologica de los tejidos cerebrales. La consciencia no consiste en un alma etérea
gue utiliza el cerebro como se usa una PDA; La consciencia es la actividad del cerebro.

EL CEREBRO ES UNA MAQUINA

LOS CIENTIFICOS HAN EXORCIZADO EL FANTASMA DE LA MAQUINA NO porque sean mecanicistas
aguafiestas sino porque han acumulado pruebas de que cada aspecto de la consciencia
puede vincularse con el cerebro. Por medio de MRI funcional, los neurocientificos cognitivos
pueden casi leer los pensamientos de las personas a partir del flujo de sangre en sus
cerebros. Pueden decir, por ejemplo, cuando una persona esta pensando en una cara 0 en
un lugar, o si la imagen que la persona esta viendo es de una botella o un zapato.



Y la consciencia se puede manipular por medio de acciones fisicas. La estimulacion eléctrica
del cerebro durante la cirugia puede causar que una persona tenga alucinaciones que son
indistinguibles de la realidad, como una cancién sonando en la habitacién o una fiesta infantil
de cumpleafios. Compuestos quimicos que afectan al cerebro, desde cafeina o alcohol hasta
el Prozac y el LSD, pueden alterar profundamente el modo en que la gente piensa, siente y
ve. La cirugia que secciona el cuerpo calloso separando los dos hemisferios (un tratamiento
para la epilepsia), genera dos consciencias dentro del mismo craneo, como si el alma pudiera
partise en dos con un cuchillo.

Y cuando la actividad fisiologica del cerebro termina, todo lo que se puede decir de la
consciencia de una persona es que es inexistente.

LA ILUSION DEL CONTROL

OTRA CONCLUSION ASOMBROSA de la ciencia de la consciencia es que el sentimiento intuitivo de
que hay un “Yo” ejecutivo sentado en una sala de control en nuestro cerebro, explorando las
pantallas de los sentidos y pulsando los botones de los musculos, es una ilusion. La
consciencia resulta consistir en un maelstrom de eventos distribuidos a lo largo del cerebro.
Estos eventos compiten por la atencion, y cuando un evento destaca sobre los demas, el
cerebro racionaliza el resultado después del hecho y trama la impresién de que un yo
individual estaba al mando desde el principio.

Consideremos los famosos experimentos sobre disonancia cognitiva. Cuando un
experimentador hizo soportar descargas eléctricas a personas en un falso experimento de
aprendizaje, aquellos que recibieron una buena razon (“Ayudara a los cientificos a
comprender el aprendizaje”) dieron una tasa de sacudidas mas dafinas que aquellos que
recibieron razones mas endebles (“Tenemos curiosidad”). Presumiblemente, esto se debe a
gue el segundo grupo encontraria estupido sufrir sin una buena razoén para ello. Y cuando se
les pregunté por qué aceptaron las descargas, ofrecieron con total sinceridad falsas razones
propias, tales como “solia trastear con radios y estaba estoy acostumbrado a las descargas
eléctricas”.

No sélo se racionalizan decisiones en circunstancias simples, sino también la textura de
nuestra experiencia inmediata. Todos sentimos ser conscientes de un mundo rico y detallado
ante nuestros ojos. Pero fuera de nuestro centro de enfoque, la visién es asombrosamente
imprecisa. Sélo pruebe a alejar una mano algunas pulgadas de la linea directa de vision y
trate de contar los dedos. Y si alguien quitara y repusiera un objeto cada vez que usted
parpadea (cosa que los experimentadores pueden simular proyectando dos imagenes en
rapida secuencia), usted podria tener dificultades para advertir el cambio. Ordinariamente,
nuestros ojos saltan de un lugar a otro, posandose en cualquier cosa que requiera nuestra
atencién en base a lo que se necesite saber. Esto nos engafia haciéndonos creer que
siempre hay una imagen completa al detalle —un ejemplo de cémo sobreestimamos el alcance
y el poder de nuestra propia consciencia.

Nuestra autoria de actos voluntarios puede ser también una ilusion, el resultado de advertir
una correlacion entre aquello que decidimos y como se mueven nuestros cuerpos. El
psicélogo Dan Wegner ha estudiado el juego de salén en el cual un sujeto esta sentado ante
un espejo mientras alguien tras él extiende sus brazos bajo las axilas del sujeto y los agita,
haciendo parecer que el primero mueve sus propios brazos. Si el sujeto escucha una
grabacion indicando como moverlos a la persona que esta tras él (saludar, tocar la nariz del



sujeto, y cosas asi) el sujeto siente como si fuera él quien tiene el control de los brazos.

La manipulacion del cerebro se evidencia de modo incluso mas drastico en condiciones
neuroldgicas en que las partes sanas dan explicacion a las debilidades de las partes dafiadas
(que son invisibles al yo porque son parte del yo). Un paciente incapaz de experimentar el
click de reconocer a su esposa cuando la ve, pero que reconoce que esa persona se parece y
actua como ella, deduce que se trata de una impostora increiblemente bien preparada. Un
paciente que cree que esta en su casa y al que se le muestra el ascensor del hospital dice sin
inmutarse “No te imaginas lo que nos costo instalarlo”.

¢ Por qué existe la consciencia, al menos en el sentido del Problema Facil, en que algunas
clases de informacién estan accesibles y otras estan ocultas? Una razén es la sobrecarga de
informacion. Igual que una persona puede quedar inundada por el torrente de informacion
procedente de los medios electrénicos, los circuitos de decision del cerebro podrian quedarse
atascados si cada garabato, cada tic muscular que fuera alguna vez registrado en el cerebro
le fuera entregado de nuevo continuamente. En vez de eso, nuestra memoria de trabajo y
nuestro centro de atencion reciben resumenes ejecutivos de los eventos y estados que son
mas relevantes para mantener actualizada una comprension del mundo y proyectar qué hacer
a continuacion. El psicélogo cognitivo Bernard Baars compara la consciencia con una pizarra
global en la que los procesos cerebrales publican sus resultados y controlan los resultados de
los otros.

CREERNOS NUESTRAS PROPIAS MENTIRAS

UNA SEGUNDA RAZON POR LA QUE LA INFORMACION PUEDE ESTAR CERRADA a la consciencia es
estratégica. El bidlogo evolucionista Robert Trivers ha escrito que la gente tiene un motivo
para venderse a si mismos como agentes compasivos, racionales y competentes. EI mejor
propagandista es aquel que cree sus propias mentiras, asegurando asi que el engafio no
pueda ser traicionado por tics nerviosos o0 auto-contradicciones. Asi que el cerebro debe
haber sido moldeado para mantener la informacién comprometedora apartada de los
procesos conscientes que gobiernan nuestra interaccion con otras personas. Al mismo
tiempo, mantiene la informacion cerca en procesos inconscientes para evitar que la persona
se aleje demasiado del contacto con la realidad.

¢Y qué decir del cerebro mismo? Uno deberia asombrarse de cédmo los cientificos podrian ni
siquiera empezar a buscar el asiento de la consciencia entre la cacofonia ininteligible de cien
billones de neuronas. El truco consiste en ver qué partes del cerebro cambian cuando la
consciencia de una persona salta de una experiencia a otra. Con una técnica, llamada
rivalidad binocular, se muestran al ojo izquierdo barras verticales, y al derecho barras
horizontales. Los 0jos compiten por la consciencia, de manera que la persona ve barras
horizontales durante unos segundos, luego verticales y asi sucesivamente.

Un modo facil de experimentar el efecto uno mismo es mirar a través de un tubo de papel con
el ojo derecho hacia una pared blanca, y mantener la mano izquierdadelante del ojo
izquierdo. Tras unos pocos segundos, aparecera un agujero blanco en la mano, después
desaparecera y después aparecera de nuevo.

Los monos experimentan rivalidad binocular. Pueden aprender a pulsar un botén cada vez
gue su percepcion cambia, mientras sus cerebros estan conectados con electrodos que
registran cualquier cambio de actividad. El neurélogo Nikos Logothetis descubrio que las
estaciones mas tempranas de la entrada visual en la parte trasera del cerebro apenas tenian
actividad cuando la consciencia de los monos saltaba de un estado a otro. En vez de eso, era



una region situada mas abajo en la corriente de informacién y que registra las formas
coherentes y objetos la que apunta a la consciencia de los monos. Ahora bien, esto no
significa que esta zona de la parte inferior del cerebro sea como la pantalla de TV de la
consciencia. Lo que significa, de acuerdo con la teoria de Crick y su colaborador Christof
Koch, es que la consciencia reside solamente en las partes “mas altas” del cerebro que estan
conectadas a circuitos para las emociones y la toma de decisiones, justo lo que cabria
esperar de la metafora de la pizarra.

ONDAS CEREBRALES

SE PUEDE SEGUIR LA PISTA DE LA CONSCIENCIA NO SOLO EN EL ESPACIO, Sino también en el tiempo.
Es bien conocido por los neurélogos que la consciencia depende de ciertas frecuencias de
oscilacion en el electroencefalograma (EEG). Estas ondas cerebrales consisten en bucles de
activacion entre el cértex (la superficie arrugada del cerebro) y el tdlamo (el conjunto de
centros de actividad en la parte central que sirven como estaciones de transmisiones de
entrada-salida). Ondas amplias, lentas y regulares indican un coma, anestesia o un estado de
dormir sin sofiar. Las mas cortas, rapidas y picudas corresponden a un estado despierto y
alerta. Estas ondas no son como el zumbido inutil de un electrodoméstico ruidoso, sino que
pueden permitir a la consciencia hacer su trabajo en el cerebro. Pueden armonizar la
actividad de regiones distantes (una para el color, otra para la forma, una tercera para el
movimiento) en una experiencia consciente coherente, un poco como las emisoras y los
receptores de radio sintonizan en la misma frecuencia. Es suficientemente seguro que cuando
dos patrones compiten por la atencion en una visualizacion de rivalidad binocular, las
neuronas que representan el ojo que esta “ganando” la competicion oscilan en sincronia,
mientras que las que representan al que se ha contenido no lo hacen.

Asi que los neurdlogos estan bien encaminados a identificar las correlaciones neurales de la
consciencia, una parte del Problema Facil. Pero, ¢y la explicacion de como realmente estos
eventos causan la consciencia en el sentido de la experiencia interios -el Problema Dificil?

ABORDAR EL PROBLEMA DIFICIL

PARA APRECIAR LA DIFICULTAD DEL PROBLEMA DIFiCIL, CONSIDERE cOmo podria usted incluso
saber si ve los colores del mismo modo que yo los veo. Seguro, usted y yo llamamos verde a
la hierba. Pero quiza usted vea la hierba de un color que yo describiria, si estuviera en sus
zapatos, como morado. O piense si podria existir un auténtico zombie, un ser que actuara
como usted y como yo pero en quien no hay un yo que realmente sienta nada. Este fue el
quid de un episodio de Star Trek en que los oficiales querian redisefiar al Teniente Data, y el
fuerte debate que surgié sobre si se trataba simplemente de desmontar una maquina o
cargarse una vida sensible.

Nadie sabe qué hacer con el Problema Dificil. Algunos pueden verlo como una introduccién
para atisbar la parte trasera del alma, pero eso soélo reetiqueta el misterio de “la consciencia”
como el misterio de “el alma” -un juego de palabras que no aporta ninguna comprension.

Muchos fildsofos, como Daniel Dennett, niegan por completo la existencia del Problema
Dificil. Especular sobre zombies y colores invertidos es una pérdida de tiempo, dicen, porque
nada podria nunca zanjar el asunto de un modo o de otro. Cualquier cosa que usted pueda
hacer para comprender la consciencia -como averiguar qué longitudes de onda hacen a la
gente ver el verde o cuan similar dicen que es al azul, 0 qué emociones asocian con él- se



reduce a proceso de informacién en el cerebro y por tanto cae en el ambito del Problema
Facil, resultando en nada que explicar. La mayoria de la gente reacciona ante este argumento
con incredulidad porque parece negar el hecho fundamental innegable: nuestra propia
experiencia.

La postura mas popular entre los neur6logos ante el Problema Dificil es que permanece sin
resolver por ahora pero que eventualmente sucumbira a la investigacion que lo reducira al
Problema Facil. Otros son escépticos ante este alegre optimismo porgue ninguna de las
incursiones en el Problema Facil ofrece una solucion al Problema Dificil y ni siquiera la acerca
un poco. Identificar consciencia con fisiologia del cerebro, dicen, es una suerte de
“chauvinismo de la carne” que negaria dogmaticamente al Teniente Data la consciencia solo
porque no posee el tejido blando de un cerebro humano. Identificarla con proceso de
informacion podria ir demasiado lejos en la otra direccion y admite una consciencia simple a
termostatos y calculadoras -una consecuencia dura para muchos estébmagos. Algunos
disidentes, como el matematico Roger Penrose, sugieren que deberia encontrarse respuesta
algun dia en la mecanica cuantica. Pero esto me suena al sentimiento de que la mecénica
cuantica es decididamente extrafia, y la consciencia es decididamente extrafia, por tanto
puede gue la mecanica cuantica consiga explicar la consciencia.

Y esté la teoria expuesta por el fildsofo Colin McGinn de que el vértigo cuando consideramos
el Problema Dificil es en si mismo una peculiariedad de nuestros cerebros. Nuestros cerebros
no pueden mantener cien nimeros en la memoria, no pueden visualizar un espacio de siete
dimensiones y quiza no puedan comprender intuitivamente por qué el proceso neural de
informacion observado desde el exterior daria lugar a la experiencia subjetiva en el interior.
Es en ella donde pongo mi apuesta, aunque admito que la teoria podria ser demolida cuando
algun genio por nacer -un Darwin 0 un Einstein de la consciencia- aparezca con una idea
nueva que nos deje estupefactos y que de pronto nos lo haga ver completamente claro.

Cualesquiera que resulten ser las soluciones a los problemas Facil y Dificil, pocos cientificos
dudan de que se localizara la consciencia en la actividad del cerebro. Para los no cientificos,
esta es una perspectiva terrorifica. No sélo estrangula la esperanza de que debemos
sobrevivir a la muerte de nuestros cuerpos, sino que también parece minar la nocién de que
somos agentes libres responsables de nuestras opciones -no sélo en esta vida, también en la
por venir. En su ensayo “Lo siento, pero su alma acaba de morir’, Tom Wolfe se preocupaba
porque cuando la ciencia ha matado el alma, “el espeluznante carnaval que resultard hara
gue la frase 'el eclipse total de todos los valores' parezca moderada”.

HACIA UNA NUEVA MORALIDAD

Mi OPINION ES QUE ESTO ES retrogrado: la biologia de la consciencia ofrece una base més
sélida para la moralidad que el improbable dogma de un alma inmortal. No es sélo que la
comprension de la fisiologia de la consciencia reducira el sufrimiento humano mediante
nuevos tratamientos contra el dolor y la depresion. Esta comprension puede forzarnos a
reconocer los intereses de otros seres, el nicleo de la moralidad.

Como aprende todo estudiante de Filosofia 101, nada puede forzarme a creer que nadie es
consciente salvo yo. Este poder de negar que otras personas tienen sentimientos no es solo
un ejercicio académico sino un vicio demasiado generalizado, como puede verse en la larga
historia de la crueldad humana. Es mas, cuando nos damos cuenta de nuestra propia
consciencia es producto de nuestro cerebro y de que otra gente tiene cerebros como los
nuestros, la negacion de la capacidad de sentir de otras personas es absurda. “¢No tiene un



Judio ojos?” preguntaba Shylock. Hoy la cuestion es mas precisa. ¢ No tiene un Judio -o
Arabe, o nifio, o perro- un cortex cerebral y un tAlamo? El hecho innegable de que todos
estamos hechos de la misma materia neural hace imposible negar nuestra capacidad comudn
de sufrir.

Y cuando uno piensa sobre eso, la doctrina de una vida-por-venir no es una idea tan
estimulante después de todo, porque necesariamente devalla la vida en la tierra. Solo
recuerde las mas famosas de las personas que en la memoria reciente actuaron con la
expectativa de una recompensa en el mas alla: los conspiradores que secuestraron los
aviones el 11 de Septiembre.

Piense, también, por qué a veces nos decimos a nosotros mismos que “la vida es corta”. Es
un impulso de tender un gesto de afecto a un ser querido, de enterrar el hacha en una disputa
sin sentido, de emplear el tiempo provechosamente en vez de malgastarlo. Yo podria decir
gue nada da mas sentido a la vida que comprender que cada momento de consciencia es un
precioso y fragil regalo.
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